Aires de renovación
en la literatura boliviana

por EDMUNDO PAZ SOLDÁN escritor y profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Cornell, Nueva York

De la solemnidad al desparpajo, la narrativa boliviana actual rompe con la tradición literaria centrada en el occidente andino para indagar sobre el desconcierto de la clase media urbana.

Corren aires de renovación en la narrativa boliviana. Una literatura anclada en la tradicional exploración de la problemática social del país está dando lugar a una literatura de temática más abierta en la que, muchas veces, lo principal parece ser el deseo de indagar en la intimidad del individuo. Una literatura que se ha enfocado sobre todo en la región andina está cambiando su eje de gravedad, dirigiendo sus pasos hacia la región oriental, donde el departamento de Santa Cruz ha emergido como un importante bastión de la actividad cultural. Una literatura en la que durante buena parte del siglo XX la mina y el campo fueron los paisajes centrales está ahora casi exclusivamente centrada en las ciudades.

EDUARDO ESQUIVEL País de arena IV Óleo sobre tela	VER GALERÍA

Sin duda, los escritores más importantes de las últimas décadas son el legendario novelista y poeta Jaime Sáenz (La Paz, 1921-1986), cuya obra comienza a salir del país y a ser traducida (al inglés, italiano, francés), y Jesús Urzagasti (Gran Chaco, 1941), autor de novelas metaliterarias como Tirinea (1969), o interesadas en capturar toda la complejidad de la sociedad boliviana durante el período dictatorial, como En el país del silencio (1987). Sin embargo, los críticos consideran que la novela que da inicio al momento actual de la literatura boliviana es Jonás y la ballena rosada (1987), de Wolfango Montes Vanucci, un escritor de Santa Cruz afincado en el Brasil. La grave solemnidad de la narrativa boliviana, que se resquebraja un poco en la década del setenta, se hace trizas en Jonás y da paso a la irreverencia, al humor sin tapujos; el pudor a la hora de representar la sexualidad es reemplazado por una descarnada y liberadora franqueza. Ganadora del premio Casa de las Américas, la novela tiene como escenario a Santa Cruz, polo dinámico del progreso en la Bolivia contemporánea. Aparecen nuevos temas, como la presencia del narcotráfico en la sociedad boliviana y la representación de la problemática de la clase media urbana. Simbólicamente, la novela muestra un desplazamiento importante: ya no es el mundo rural de occidente el que nos revela la esencia de la identidad nacional, como ocurre en buena parte de la narrativa de la primera mitad del siglo XX, sino el mundo urbano, la pujante burguesía del oriente.

A principios del siglo XXI se puede reconocer con claridad a un conjunto de escritores de Santa Cruz como los renovadores principales de las formas y los temas de una narrativa boliviana en la que ha dominado abrumadoramente la visión andina, occidental, del país. Aparte de Montes Vanucci, en este grupo se encuentran Homero Carvalho, Gary Daher y Giovanna Rivero. El hecho de que no todos hayan nacido en Santa Cruz (Carvalho es del Beni, Daher es de Cochabamba) es sintomático de la atracción que tiene dicha ciudad como foco migratorio principal del país. Con más de un millón de habitantes, una economía que contribuye a casi la mitad de los ingresos del tesoro nacional y un proyecto autonomista que desafía al gobierno central, Santa Cruz se ha convertido en un departamento que bien puede arrebatar el monopolio ejercido por La Paz a la hora de decidir los temas vitales para el país, entre ellos el debate acerca de las obras literarias que se consideran dignas de ser parte del canon nacional.

Otros autores contemporáneos importantes son René de Recacoechea (La Paz, 1935), cuya American Visa (1994) está encontrando amplia resonancia más allá de las fronteras nacionales –ha sido traducida al inglés, hebreo y ruso, se ha hecho una película mexicano-boliviana basada en ella– al narrar las vicisitudes de un profesor de escuela en su intento de conseguir una visa para los Estados Unidos; Juan Claudio Lechín (Cochabamba, 1956), que, con La gula del picaflor (2004), una serie de relatos sobre la seducción que va armando una novela sobre el triunfo hueco de la conquista amorosa, consiguió un logro notable para la literatura boliviana: ser finalista del prestigioso premio de novela Rómulo Gallegos; Víctor Hugo Viscarra (La Paz, 1958-2006), autor de cinco libros que exploran el mundo del lumpen paceño desde diferentes perspectivas, cuyo libro de memorias Borracho estaba pero me acuerdo (2003), publicado en España en 2006, es la mejor exploración contemporánea del descenso a los infiernos del alcohol y la vida marginal en la calle.

Mención aparte merecen Alison Spedding y Emilio Martínez, autores que no nacieron en el país pero han hecho de Bolivia su patria. Al provenir de otras tradiciones literarias, su aparición en el panorama nacional ha enriquecido a la literatura boliviana y ha ampliado los tradicionales registros narrativos. Spedding es una escritora y antropóloga inglesa nacida en 1962 que, después de publicar novelas en inglés en el género de la fantasía, se mudó a Bolivia en 1989 y comenzó a escribir en español. De cuando en cuando Saturnina (2004) –una obra de ciencia ficción con perspectiva feminista e indigenista, escrita con mucho humor y una notable capacidad de exploración lingüística (la autora mezcla libremente el español con el inglés, el aymara, etc.)– es considerada por algunos críticos la mejor novela boliviana contemporánea. Por su parte, Emilio Martínez (1971), un poeta y cuentista uruguayo nacionalizado boliviano, tiene, en libros como Noticias de Burgundia (1999), textos que entrecruzan los universos fantásticos de Borges y Cortázar con la irreverencia y la brevedad casi aforística de Monterroso.

Todos estos libros marcan nuevos caminos para la narrativa nacional.

Si se puede hablar de estos autores como ya consolidados, la nueva generación –escritores nacidos en las décadas del setenta y el ochenta– ha iniciado su andadura con obras ambiciosas y prometedoras, con muchas perspectivas para colocar a Bolivia en un lugar más relevante en el panorama de la literatura latinoamericana. Aquí, se debe señalar a Rodrigo Hasbún (Cochabamba, 1981), Maximiliano Barrientos (Santa Cruz, 1979) y la antes mencionada Giovanna Rivero (Santa Cruz, 1972).

Giovanna Rivero ha escrito una novela y varios libros de cuentos, entre los que se destacan Contraluna (2005) y Sangre dulce (2006). En sus cuentos no hay emociones sutiles, tampoco quietas epifanías. Los personajes están siempre poseídos por pasiones extremas y deambulan por el mundo expresándose con fuerza: hay olores intensos y la sangre nunca está muy lejos de la superficie. Más que la ironía, abunda el sarcasmo, el humor negro. Puede haber algún golpe de efecto al final, pero éste nunca es gratuito. La mujer como un ser que no sólo ama sino que es también capaz de desear con más fuerza que los hombres es un tema hace rato presente en la literatura latinoamericana. A la narrativa boliviana le ha costado liberarse de sus represiones; le han faltado más voces como la de Rivero. En su obra, el deseo se expresa en la pulsión sin ambages de la carne. Esto le ha valido la crítica de algunos que aceptan esas expresiones cuando se trata de un escritor, pero las encuentran “chocarreras” si quien las escribe es una mujer. Lo irónico de esta lectura tan tradicional está asumido en la escritura de Rivero: ella sabe que esos críticos están condenados a rechazarla. En la constante lucha entre los sexos que aparece en su narrativa, la tibieza masculina poco puede ante el exceso femenino. Los hombres y las mujeres están destinados a desencontrarse: son más las cosas que los separan que las que los unen. No es que no quieran entenderse: lo que ocurre es que no pueden.

Hasbún y Barrientos son escritores de temática similar que, pese a lo corto de su obra, ya han llamado la atención de críticos y editores más allá de las fronteras bolivianas. Hasbún ha sido escogido para formar parte del encuentro de escritores latinoamearicanos Bogotá 39 como uno de los más representativos de la nueva generación; Barrientos publicará pronto sus dos libros, ya editados en Bolivia, en la prestigiosa editorial española Periférica. Hasbún y Barrientos se enfocan en la intimidad de los personajes; a veces, como en el caso de Hasbún en su libro de cuentos Cinco (2006), esta exploración llega a radicalizarse y el paisaje urbano desaparece: no hay ninguna mención que haga reconocible que los personajes se encuentran en alguna ciudad de Bolivia; en Barrientos, el tema de la ruptura de los ideales de la juventud, de la desilusión al llegar a la temprana edad madura, que predomina en Los daños (2006) y Hoteles (2007), suele ocurrir en el interior de la clase media de Santa Cruz. En ambos autores hay un constante diálogo con la cultura audiovisual (en Barrientos, esto aparece en la misma forma que toman algunos de sus cuentos; Hasbún ha realizado guiones cinematográficos).

En escritores como Rivero, Hasbún y Barrientos no aparece de manera frontal la profunda crisis sociopolítica que vive actualmente Bolivia. El quiebre del modelo neoliberal, el ascenso del neopopulismo de la mano de Evo Morales y el surgimiento de modelos autonómicos contestatarios al centralismo del Estado nacional no tienen su correlato en cuentos o novelas que sitúen al individuo en ese traumático escenario histórico. Quizás esto se deba al hecho de que la narrativa boliviana –sobre todo, la novela– se ha hallado, prácticamente desde el siglo XIX, esclavizada a narrar la problemática nacional en clave sociológica y antropológica; la tradición, cuando se convierte en obligación, es una carga de la que estos escritores buscarían liberarse, consciente o inconscientemente. Por otro lado, también podría aventurarse otro argumento: si bien en la mayoría de los textos de estos escritores no hay un fondo histórico reconocible, lo que sí aparece en sus novelas y cuentos es la dislocación, la sensación de incertidumbre, la confusión de la clase media boliviana ante el panorama social. Así, de manera indirecta, al bucear en el aprendizaje hacia nuevas sensibilidades, estos escritores estarían narrando la crisis social y política. Si la novela, como quería Balzac, es la vida privada de las naciones, entonces la obra de estos narradores es la intimidad de una crisis que aparece cotidianamente en los periódicos.

Hay libertad temática y formal; hay mucho talento e imaginación. Con un poco de suerte y una mejor infraestructura para apoyar la difusión de las obras y de los escritores, la narrativa boliviana dará el salto que anuncia hace un buen rato, para hacerse, con todos los merecimientos, más conocida de lo que es en el vigoroso escenario presente de la literatura latinoamericana.    •

Revista TODAVÍA Nº 18 / Abril de 2008