El objeto, una vez que ha alcanzado el grado de artístico, vuelve a su remota condición de objeto. Una vez que ha ganado, cuando ha ganado, ha perdido. Lo que ha perdido es su calidad de basura. Lo “artístico”, a partir de ahora, ha pasado a ser lo aceptado, lo que ha alcanzado la condición de ser enmarcado, fotografiado, comprado o vendido. Exhibido. Se habla de él. Antes no era nada, era un objeto entre otros muchos: un arma. Luego, es otra cosa, algo en plena transformación, algo que está mutando, algo vivo. Más tarde es obra de arte: objeto otra vez.

Sólo Nigro percibe plenamente el paso de un estado a otro. Lo que nos deja es el resultado de un proceso perdido, un paraíso. Cada trozo de cartón, cada matraca, tiene un origen, y en él no entra nadie más que Nigro. No basta con ser, hay que haber estado allí. ¿Y qué significa estar allí?. Bueno, justamente, ser, pero ser de un modo, con una carga, que vuelve a esos objetos artilugios de su propia biografía, de su propio hallazgo.

Imaginemos al artista visto a través de unos prismáticos. Camina con la vista clavada en el suelo. No importa dónde mire, qué haga, qué busque, a dónde vaya, parte de su atención está dirigida a lo que duerme a los costados, desechado, arrojado al olvido. Busca sin descanso. Siempre solo. Camina, y de pronto se detiene. Ahí surge algo. Ha visto, apenas dejado por el mar en la playa, un trozo de madera rota. Hay un cierto respeto, o mejor, una cierta deferencia, un cierto aprecio, una cierta cortesía en su manera de agacharse a recogerlo. O tal vez es más: un homenaje, una veneración, una obediencia. Eso es, con el trozo de madera rota en las manos lo que se vislumbra es un sometimiento a su voluntad. Busca, no la ubicación futura de ese objeto en la obra, sino la explicación de ese amor repentino, de esa condescendencia. Lo levanta. Mira. Lo guarda en una bolsa. Después lo volverá a ver. Lo que ahora debe hacer es explicarse qué causó ese amor. De la mano de esa explicación vendrá sin duda el entorno.

¿Y ahora? ¿Qué hace? Espera en la orilla la llegada de los barcos de los pescadores. Apenas atracan se lanza a ver el cuadro vivo, la naturaleza muerta de los peces sobre los que se mueven las botas negras de los pescadores de Armaçao. Es una visión del más allá de la vida, total, brutal. Una visión del interior de la vida. Y todo deja su huella, sus marcas en la memoria. Alguna vez, algún día, o tal vez mañana mismo, en Armaçao, volverán a cobrar vida. Después de todo, ¿no se trata de eso, de hacer que todo vuelva a latir, de asignarle a todo un nuevo lugar, un nuevo instante, una nueva oportunidad?